Vestido de mantel

Vestido de mantel
con poco encaje
y los colores del arco iris.
Mesa camilla
de hueso y piel,
cuadritos rojos,
mantel de picnic.

Según tradición
nuestras mujeres
con estas ropas deben vestir,
mostrar su cara,
más no sus cuerpos.
Una sonrisa
que sabe a miel.

Descúbreme, descúbreme
bajo las capas
de mi vestido de mantel,
de los colores
que hay en mi tierra:
cuadritos rojos
y piel café.